
La fine del mondo arriva così. Non chiede 

permesso, non si fa annunciare, ti assale nel sonno. 

Ti sorprende quando la montagna lontana e impassibile, 

circondata dalle solite stelle nel cielo di sempre, 

ti fa ancora credere che tutto, montagna, cielo e stelle, 

veglino su di te e sul riposo del tuo paese.

Il paese è Arquata del Tronto, un pic-

colo borgo dei Sibillini marchigiani, 

un tempo sosta obbligata sulla Sala-

ria, la consolare numero quattro, 

prima che una nuova strada, negli 

anni Settanta, lo escludesse dai 

grossi flussi di traffico, regalandogli 

(o costringendolo) a un’austera soli-

tudine. Poche decine di abitanti ai 

quali se ne aggiungono, ogni estate, 

altri che cercano, sulle sue pietre e i 

suoi sentieri, le tracce di quella vita 

che può essere vissuta solo quando ci 

si conosce davvero tutti e si amano, 

in fondo, le stesse cose.

L’alba luminosa 
che non consola più
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Invece sei proprio tu, la per-

sona che alle tre e mezza di 

una serena notte d’agosto si 

sveglia con i calcinacci sulla 

faccia e le pareti intorno che 

ondeggiano, mentre uno scric-

chiolio maligno, non paragona-

bile ad alcun suono mai sentito 

prima, ti annuncia che non sei 

affatto al sicuro. Il mondo sta 

per crollarti addosso, e non è 

una metafora, perché le pietre 

che ami tanto e che compon-

gono il paesaggio a te più caro 

possono seppellirti, ucciderti, 

annientarti. 

Eppure sei ancora fortunata, perché i calcinacci, la polvere, il soffitto che 

continua a inclinarsi e il pavimento che ti balla sotto i piedi ti hanno co-

munque lasciato il tempo di metterti le scarpe e un maglione sulla camicia 

da notte, e di prendere al guinzaglio il tuo cane che non vorrebbe seguirti, 

terrorizzato (ad altri, poi saprai, quel tempo non è stato concesso). E quando 

pensi che la fine del mondo sia arrivata, senti le voci dei tuoi vicini, tutti tuoi 

amici, spesso dall’infanzia. Ci si chiama, ci si conta, ci si prende per mano. 

Tutti nella piccola strada dove si affacciano le nostre case, impegnati a 

capire che cosa bisogna fare, che direzione prendere, quale destino sia toc-

cato a chi non è lì

Coperti alla meglio, qualcuno senza 

nemmeno le scarpe, qualcun altro 

con un accappatoio. Quante volte lo 

abbiamo sentito raccontare? 

Stavolta tocca a noi. 

Lo scricchiolio diabolico diventa 

boato e poi pioggia petrosa, il res-

piro e gli occhi si riempiono di pol-

vere. Ai lati della vecchia via Garibaldi 

(l’eroe dei due mondi pernottò qui, 

a casa Ambrosi, nel gennaio del 1849), 

due insormontabili cumuli di macerie 

ci dicono che siamo in trappola.
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Soprattutto, ci raccontano che altri sono stati 

meno fortunati di noi. Non c’è via d’uscita e la 

prossima scossa potrebbe far richiudere su di 

noi ciò che rimane ancora in piedi delle case 

squassate. Poi c’è chi rammenta che da una can-

tina, proprio lì, parte un passaggio in disuso 

che arriva fino alla piazza. Lì si potrà stare più 

sicuri, raccolti al centro, ma per ora non c’è 

modo di uscire dall’assedio delle macerie. 

 

Già ci 

sembra un miracolo 

arrivare dove altri, da tutto il 

paese, si stanno raccogliendo. I bambini 

capiscono che non è un gioco anche se qualcuno 

tenta eroicamente di convincerli, i più vecchi sono ammu-

toliti, tutti siamo desolati, tramortiti. Una nuova scossa ci 

fa abbracciare gli uni con gli altri come naufraghi su una 

zattera, mentre i richiami di chi non riesce a uscire dalle

case e di 

chi ci urla che questo o quel parente 

non risponde più vengono coperti dallo spav-

entoso rumore dei crolli ripetuti.

Quelli che non rispondono e che non si trovano, sono 

parte della grande famiglia del paese, quelli con cui 

fino alla sera prima si chiacchierava e si tirava tardi, 

su quella stessa piazza. Ore terribili passeranno prima 

che qualcuno – carabinieri e volontari – arrivi ad Ar-

quata. 

 Lì si prende atto che la devastazione è terribile 

ed estesa a quei paesi così vicini ad Arquata 

nelle atmosfere, nel carattere della gente, nelle 

predilezioni – Accumoli, Amatrice – da far sem-

brare una convenzione capricciosa il fatto di 

averli assegnati al Lazio invece che alle Marche, 

o viceversa, perché da sempre sono affratellati, 
anche attraverso legami di parentela stretti con 

matrimoni. Lì si saprà anche che della piccola 

frazione di Pescara del Tronto, generosa di 

acque e accogliente con i suoi tanti figli emigrati 

che tornano ogni agosto, rimane poco o nulla. 

Ad aggravare il flagello c’è la circostanza che 

quei luoghi quasi spopolati tutto l’anno sembra 

abbiano voluto dare ai figli solitamente lontani 

un appuntamento funesto, che ora rende tanto 

grave e insopportabile la conta dei morti. 
Siamo smarriti, increduli, disperati, quando si 

sparge la voce che la piccola Marisol, bambina 

splendente di un anno e mezzo, è una delle vit-

time certe del terremoto di Arquata.

naufraghitramortiti
Ci viene detto che camminando con attenzione sulle macerie del vec-

chio circolo costruito negli anni Venti dove i nostri padri giocavano a 

briscola e a biliardo, si può raggiungere la scaletta ripida che porta 

alla Salaria e alla frazione più vicina ad Arquata, Borgo. E’ lì che il 

popolo dei terremotati comincia a fare i conti con la vita crollata. Lì, 

sul verde squillante e incongruo del campo di calcio della squadra 

locale trasformato in ospedale da campo ed eliporto, mentre un’alba 

luminosa non riesce a consolare nessuno.
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